Программа

Первый блок конкурсной программы объединяет фильмы, в которых технологии становятся не просто инструментом, а полноценной средой, захватывающей человека, его память и воображение. Здесь цифровое и физическое, человеческое и нечеловеческое, прошлое и возможное будущее постоянно переплетаются, заставляя заново задуматься о том, как формируется наша реальность и кто имеет право её рассказывать.

Авторы и герои представленных в первом блоке фильмов обращаются к вопросам идентичности, власти, коллективной памяти и экологического кризиса. Одни работы исследуют границу между создателем и созданием, другие — между личным воспоминанием и алгоритмической интерпретацией, человеком и природой, реальным и цифровым. Экспериментируя с 3D-анимацией, глитч-эстетикой, докуфикшном и иммерсивным изображением, фильмы блока предлагают разные способы представить настоящее и возможное будущее — от цифровых городов и искусственных собеседников до возвращения растений, вытесненных человеком.

Третий конкурсный блок — о системах власти и насилия, которые часто остаются невидимыми за привычными образами и технологиями. Фильмы этого блока исследуют, как изображение может фиксировать, скрывать или, наоборот, разоблачать эти механизмы. Анимация превращает поиск надежды в попытку пережить войну, заброшенная верфь становится свидетельством экономического кризиса, а фотография, спутниковый снимок или изображение, созданное ИИ, оказываются частью политической системы. Зрителю неизменно отводится позиция свидетеля: того, кто смотрит на войну, добычу ископаемых, замершее производство, но не может вмешаться напрямую. Разными способами — документальным расследованием, аллегорией, эссеистикой, личным дневником — авторы блока исследуют, как устроена власть наблюдателя: кто смотрит, кто просматриваем, и что остаётся человеку, застрявшему между этими двумя позициями.

В первом блоке ночной программы изображение обнажает собственную физическую природу, вместо того чтобы прятать её за гладкостью картинки. Свет, зерно, помехи и мерцание становятся не техническим браком, а языком, на котором фильмы говорят о памяти, доме и утрате: герои возвращаются к знакомым местам, проживают утрату, всматриваются в собственные воспоминания и пытаются заново установить связь с пространством вокруг себя. Здесь кино не столько рассказывает о памяти, сколько само становится её материальным следом — фрагментарным, неполным и постоянно меняющимся.

Руки, зеркала, кинескопы, бассейны, повреждённая плёнка, алгоритмический монтаж — блок «De Memoria» перебирает самые разные носители, на которых память способна закрепиться. В одних фильмах воспоминание всплывает само, разбуженное старой Super 8 плёнкой или узнаваемым интерьером советского Дома кино; в других его приходится реконструировать почти насильно — вглядываясь в стежки вышивки, вычитывая биографии безымянных моделей из зеркального каталога, поручая алгоритму собрать хронологию из оцифрованного архива. Личная память здесь регулярно перетекает в коллективную: домашнее насилие оказывается частью общего женского опыта, бассейн — классовым символом, ностальгия по советскому прошлому — предметом сатиры. Объединяет эти фильмы не столько тема памяти сама по себе, сколько внимание к её материальным носителям — телу, плёнке, объекту, коду — и к тому зазору, который всегда остаётся между пережитым и тем, что удаётся из него вспомнить или восстановить.

«Как это сказать?» — специальный кураторский сеанс, который Михаил Железников составил для O-FEST из десяти любимых им фильмов, восемь из которых ещё не показывались в Москве. Программа собиралась не по теме, а по внутреннему чутью — и тем не менее между разными по языку и масштабу работами возникает ощущение родства, будто эти фильмы случайно оказались рядом, как попутчики в одном купе. Здесь соседствуют почти хулиганский эксперимент с пластиковой бутылкой и документальное эссе о детстве в тоталитарном государстве, абстрактная живопись цветом и городом и личный видеодневник, собранный из отцовских съёмок, антиутопическая притча об эволюции клетки и наивная сказка о ребёнке во взрослом теле. Объединяет их скорее интонация, чем сюжет: внимательный, слегка отстранённый и часто ироничный взгляд на то, как устроены восприятие, память и идентичность.

Кураторская программа в партнёрстве с Московским фестивалем видеоарта и его основателем Дэном Смитом объединяет фильмы из программ фестиваля 2024 и 2025 годов. В этих очень разных по форме работах движущееся изображение становится способом по-новому взглянуть на знакомые материалы и состояния — личную память, архив, тело, городское пространство, природу и повседневность. Авторы работают с найденными кадрами и личными архивами, рентгеновскими снимками и камерами наблюдения, соединяют документальное и воображаемое, превращают случайный образ в самостоятельное высказывание и ищут новые способы говорить о человеческом опыте.

Внеконкурсный блок фестивальной программы посвящён видеоарту — территории, где кино перестаёт быть рассказыванием историй и превращается в чистый эксперимент с изображением, звуком и материей экрана. Программа состоит из двух частей, но объединена общим полем интересов: здесь плёнка вручную обрабатывается годами, чтобы стереть границы между микро- и макромиром, архивные кадры борьбы замедляются до состояния нежности, а квадраты и точки складываются в существ, живущих исключительно внутри математических уравнений. Авторы блока работают на стыке технологии и тела, кода и импровизации, абстракции и документа — оптические обратные связи между камерой и телеэкраном соседствуют здесь с керамикой, возвращающейся в состояние глины, а фрагментированные, многоязычные тексты — с фильмом, где сюжет и вовсе растворяется в чистом ритме или свете светодиодной лампы. Разного масштаба и происхождения — от независимых авторов до состоявшихся мультимедийных художников, — эти работы объединяет одно: интерес к самой материи движущегося изображения и к тем формам восприятия, которые рождаются, когда кино отказывается от привычного языка повествования.